Difuntos, el décimo, el año viejo, la inseguridad, los apagones y las familias repartidas: textos sobre lo que se vive hoy en Ecuador, con honestidad.
Un cuaderno de notas abierto junto a una baraja de tarot
De qué tratan
Son temas que no caben en una respuesta rápida de buscador porque dependen de la vida de cada familia: un duelo en noviembre, una extorsión en el barrio, un hijo que vuelve deportado, la casa construida con euros de España. Los escribe Maryana, que también emigró, desde lo que escucha en sus consultas y sin prometer lo que una lectura no puede dar.
Por dónde empezar
Si se acerca noviembre, empieza por Difuntos y la colada morada. Si te preocupan las fiestas, por la Navidad con una silla vacía o el año viejo. Si el tema es la plata, por el décimo tercer sueldo. Y si estás pensando en irte, por el texto sobre mudarse por la inseguridad.
En Ecuador la Navidad se arma poco a poco: el pesebre que se saca a inicios de diciembre, la novena en casa de la tía, el Pase del Niño en Cuenca con caballos adornados y niños disfrazados, el pavo o el chancho horneado del 24, el pristiño con miel que siempre hacía alguien en particular. Cuando esa persona ya no está, o está lejos sin poder volver, cada costumbre trae su recuerdo. Estas ideas son para quien va a vivir unas fiestas con un lugar vacío en la mesa.
En los últimos años la violencia cambió la vida diaria en buena parte de la Costa. Hay barrios de Guayaquil, Durán, Manta o Esmeraldas donde la gente dejó de sentarse en la vereda por la tarde, donde los niños ya no salen a jugar y donde un ruido de moto a medianoche despierta a toda la casa. No es raro que en una familia alguien diga: «Nos tenemos que ir». A Cuenca, a Quito, a Loja, a España o a donde se pueda. Es una decisión enorme y merece pensarse con la cabeza fría, aunque el miedo sea real.
Cada semana llegan a Ecuador vuelos con personas deportadas desde Estados Unidos y México. Muchas salieron hace pocos meses por la ruta de Centroamérica, con una deuda de miles de dólares con prestamistas o coyoteros; otras vivían allá hace años, con hijos nacidos en ese país. Vuelven sin haberlo decidido, a una casa que a veces ya no es la suya. Este texto es para ellas y para las familias que las reciben.
En Ecuador la limpia es antigua y conocida. En mercados como el de Otavalo o el de San Francisco en Quito, curanderas pasan un huevo, ramas de ruda y santa maría o, en algunos casos, un cuy por el cuerpo de quien se siente cargado. Para muchas familias es parte de su cultura y la respetan, igual que respetan la misa del domingo. Este texto no va contra esa tradición. Va contra quien la usa para sacarte dinero sin fin.
Quien vivió en Ecuador entre septiembre y diciembre de 2024 recuerda los horarios de cortes: ocho, diez, hasta catorce horas sin luz al día. Las panaderías perdieron masa, las heladerías tuvieron que botar producto, los que trabajaban desde casa se quedaron sin internet y las familias aprendieron a cocinar con el reloj en la mano. Aunque la situación mejoró, a muchas personas les quedó algo: el miedo a que vuelva, la deuda del generador, la sensación de que nada depende de uno.
A finales de octubre, en las panaderías de Quito, Cuenca o Riobamba aparecen las guaguas de pan y en las casas empieza el olor a mortiño, naranjilla y especias. La colada morada se prepara en olla grande porque se reparte entre la familia y los vecinos, y el 2 de noviembre muchas familias van al cementerio a limpiar la tumba, llevar flores y, en algunas comunidades de la Sierra, compartir comida junto a sus muertos. Es una fecha bonita. Y para quien perdió a alguien este año, también es una de las más difíciles.
En Guayaquil, Durán, Manta, Machala, Esmeraldas y cada vez en más ciudades, la palabra «vacuna» ya no remite a la salud. Es el cobro que grupos criminales exigen a tiendas, buses, ferreterías, peluquerías y hasta a familias por dejarlas en paz. Llega un mensaje, una llamada, a veces un papel debajo de la puerta. Desde ese momento, abrir el negocio cada mañana deja de ser rutina. Este texto no sustituye a la Policía ni a la Fiscalía: habla de lo que pasa por dentro cuando una familia vive con esa amenaza encima.
Si trabajas con relación de dependencia en Ecuador, hasta el 24 de diciembre te pagan el décimo tercer sueldo, la doceava parte de lo que ganaste en el año. Llega justo cuando los almacenes del Malecón, del Centro o del centro comercial están llenos de ofertas, cuando la familia espera regalos, cuando la tarjeta trae cuotas de meses atrás y cuando hay que pensar en la matrícula de los guaguas. En una semana puede desaparecer. Vale la pena pararse antes.
En Ecuador el 31 de diciembre tiene personaje propio. Desde días antes aparecen en las veredas los monigotes de aserrín y papel, con máscaras de políticos, futbolistas o personajes del año, y por la tarde salen las «viudas», hombres vestidos de mujer que piden caridad para el difunto. A medianoche el año viejo arde, se lee el testamento en broma y la gente salta la fogata. Es una fiesta, pero también un ritual de cierre muy antiguo. Merece usarse bien.
Entre 1999 y 2005, después del feriado bancario y de la dolarización, cientos de miles de ecuatorianos salieron hacia España e Italia. Madrid, Murcia, Barcelona, Génova y Milán se llenaron de familias de Loja, Cañar, Azuay, Pichincha y la costa. Muchos niños se quedaron con las abuelas. Hoy esos niños son adultos, algunos se reunieron con sus padres, otros nunca terminaron de entender por qué se fueron. Yo vivo en España y conozco de cerca esas historias.
